暴雪夜那台“飞刀”手术，刘铮亮的手抖了一下，病人没能下台，七十五万赔偿自己扛，执业证吊销，人被医院辞退。他给家里打电话，母亲一直关机，弟弟刘铮光在电话那头说，妈半年前查出子宫癌、已经转移，不愿化疗，留下一封信就走了。刘铮亮从深圳回到东北抚城，进了一家连CT都不常备的基层卫生院，月薪三千，临时合同工。 刘铮光在抚城谋生，干过殡葬，做过服务生，KTV端过盘子。他没有学历、没有人脉、没有心眼，找工作时四处碰壁，一次意外抓人的过程里，认识了盲女宫雪。从此他进了宫雪父亲的按摩店，在指导下练出一身按摩筋骨的本事。他留下来的原因不是挣钱养家，是对宫雪一见钟情。这些话在剧里拍得很直白，他看宫雪的眼神，是史彭元演出来的那种“直了”。 宫雪的设定，是“小城有雪，也有宫雪”。她看不见，但耳朵灵敏、心里透亮，旁人觉得她日子不容易，她自己不这么想。演这个角色的是马凡丁，2001年出生，此前在《兰香如故》里演过林绣茹，一个是古装宅斗里的庶女，一个是现代小城里的盲人姑娘，造型一换，很多观众没认出来。盲人角色的难点在于不能用眼神传情绪，她的处理方式是听人说话时微微偏头，走路时手指轻轻蹭过墙面，笑的时候嘴角先扬起来。 宫雪对刘铮光的态度，表面没说什么，心里是感受到了的。她不愿意轻易开启一段恋情，而是想先试探刘铮光的脾气秉性。贾鑫这条线在这里出现了。贾鑫家境普通，母亲老段常年患病，高昂的医药费压得他喘不过气，他一直在等一个翻身的机会，而返乡的刘家兄弟就是那个机会。他常年守在刘铮光身边吹风，还牢牢攥着一条独家线索，李忠玲失踪前，曾专门向他打听过冰窟窿的秘密，他顺势把自己打造成唯一能帮刘家寻亲的人。 刘铮光得知贾鑫要还宫雪很多钱，第一反应是宫雪不应该那么做，更不应该随随便便借钱给别人。这时候他前老板吴总点破了，宫雪要钱不是见钱眼开，而是想用钱治好她的眼睛。这句话像是往刘铮光心里塞了根火柴。 一个盲女见过太多男人痴迷自己的美色，却从没感受过被人捧在手心的感觉，更别提遇到一个愿意花钱给她治病的痴情男人。她用“见钱眼开”伪装自己，只为不掉进渣男的陷阱。宫雪随后反复调侃刘铮光，刘铮光直接用自己的工资帮贾鑫还了钱。 刘铮光决定向宫雪表白时，宫雪装出一副自卑的样子，说虽然很想看看刘铮光的样子，却碍于现实的困境，只能就此作罢。听完这番话，刘铮光坐不住了，第二天就决定奔赴北京。他走的时候甚至没跟刘铮亮打声招呼。刘铮亮发现弟弟不见了，才意识到艾辰有事瞒着自己。 戏拍到这里，刘铮光去北京的剧情其实有两种走向。剧版给出的关键细节是：刘铮光到了车站，检票时怎么也找不到身份证，刘铮亮告诉他还能办个临时的身份证，他第一次听说身份证还有临时的。等身份证补办下来，也错过了发车时间，下一班去北京的火车在三天后。身份证其实是艾辰拿走的。 艾辰不是要毁掉刘铮光的梦想，她太懂刘铮光这根筋，从小被妈和哥兜着，去北京更像是在跟哥哥置气。她把身份证藏起来，一是懂刘铮亮不放心弟弟走，二是知道刘铮光自己也没真下决心。艾辰这个角色，白天在卫生院当护士，晚上回家经营殡葬用品店，一个和死亡赛跑，一个和死亡打交道。 她是刘铮亮回到小城后最早接纳他的人，也是最早看穿他藏在冷漠下面那份疲惫的人。刘铮光去北京前给艾辰打过一个电话，拜托她好好照顾刘铮亮。刘铮亮追问的时候，艾辰把这些说了出来。所谓“隐瞒”，不是欺骗，是一个懂人情的人替别扭的兄弟俩留出的台阶。 刘铮光后来在艾辰店里帮忙，偶尔还跟哥哥怄气。他在小西门医院家属闹事时冲出来挡在刘铮亮面前，喊出“冲我来，谁动我哥我干谁”，拎着拖把冲上去护哥，还自封“小西门吕布在世”。他做过开颅手术，为了给他主刀，刘铮亮被迫签下一份违约金极高的合同，留在小城无法回深圳，刘铮光对此并不知情，反而骂他“冷血”。手术采用唤醒方案保护语言功能，术中来了一句“打开天窗说亮话”，直接把哥哥整得翻白眼。 剧中刘铮光对宫雪那点心思，明眼人都看得出来，天天等着她下班，知道她是盲人之后更上心。他从吴总那儿听说有钱就能治，心里跟猫抓似的。月薪3000块，这种工资待遇放在抚城，是年轻人普遍的处境。剧集用各种细节证明，抚城的年轻人没出路，刘铮光要么从事殡葬业，要么当KTV服务员，第一集里跟他不打不相识的贾鑫，是灵活就业者。找个稳定的班上，在那座小城里不香吗？答案已经写在他们每个人的表情里。 再回头看宫雪那条线，她在按摩店里，说话轻声细语，一句“小城有雪，也有宫雪”早早定下了气质。她外表文静温和，骨子里却乐观坚韧，跟刘铮亮一样，面对生活的办法是正视自己的心理状态，好好和内心的自己和解，真诚地与身边人相处。刘铮光那点笨拙的、用工资替兄弟还钱的动作，落在她眼里，是她在小城冬天里少见的一点热。 刘铮亮的转变是从蚌埠回来后开始的，他在高速路边上等小西门的医生们来救伤员，远远看见一群人挤在院门口，第一反应是大家在列队欢迎他。结果车